前些天，文化和旅游部發(fā)布了出境團(tuán)隊(duì)游第三批名單，土耳其在列。同程旅行的數(shù)據(jù)顯示，名單公布后，土耳其旅游旅游咨詢量上漲超過10倍。去土耳其的經(jīng)典路線，是直飛伊斯坦布爾，再轉(zhuǎn)機(jī)去卡帕多奇亞乘熱氣球，去棉花堡泡溫泉。
但你其實(shí)，也可以像歐洲人那樣，在地中海沿岸地區(qū)找一個(gè)海灘待著。安塔利亞以綠松石般的海水著稱。（圖/Unsplash）
位于地中海沿岸的安塔利亞省，是土耳其第二大熱門旅游目的地，深受歐洲人尤其是英國(guó)人青睞——有三分之一的英國(guó)人把這里列為7月到10月的首選度假地點(diǎn)。
盛夏里的悠長(zhǎng)假期，湛藍(lán)的土耳其濱海往往會(huì)被擠成春節(jié)時(shí)的三亞。但與這里熱鬧、開放的景象相悖，土耳其的產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)趨于冷清、保守——跨國(guó)企業(yè)被趕走了，這意味著，你提前看好的酒店也不一定存在了。
英國(guó)人和本地人的“海陸空爭(zhēng)奪戰(zhàn)”
愛丁堡市飛往安塔利亞市的航班滿座了。先前跟我安靜對(duì)眼神打趣的小洋娃娃，終于在接近目的地前號(hào)啕大哭，伴隨著高分貝尖叫。身旁的老爺爺以濃重的高地口音跟我表示抱歉：“我?guī)缀趺磕甓紒硗炼涞刂泻Ｑ匕抖燃?，愛死了這邊的大海和海邊的古希臘、古羅馬廢墟。但這次要遭罪了，因?yàn)槲野牙侠闲⌒∪彩谌巳珟砹恕！?/span>
這讓我想起去年看的那部非常喜歡的英國(guó)電影《曬后假日》。影片講述的是一對(duì)英國(guó)父女在土耳其地中海的度假經(jīng)歷，陽光明媚、海水湛藍(lán)，卻氣氛深沉、情緒傷感。孤家寡人的我也試圖“戲精”上身，陷入帕慕爾用來形容伊斯坦布爾的“呼愁”情緒。
然而，這里是溫度宜人的地中海，落地后的喧囂熱鬧，伴隨著海風(fēng)的氣息，立即讓我興奮起來。我在朋友圈寫道，重歸歐洲兩個(gè)邊緣后，英國(guó)讓我放松，而土耳其才真正讓我松弛。
正如冬天的海南省會(huì)變成“黑龍江省哈爾濱市三亞區(qū)”，盛夏的土耳其濱海，會(huì)變成“英國(guó)倫敦市安塔利亞郡”。
大量皮膚通紅的盎格魯—撒克遜度假客，自東向西，塞滿從安塔利亞市到博德魯姆市（Bodrum）的酒店客棧及沙灘躺椅，抓緊時(shí)間進(jìn)行對(duì)他們至關(guān)重要的“光合作用”。
《曬后假日》劇照。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）維基百科上說，土耳其的英國(guó)人人口在3.4萬人到3.8萬人之間。由于有大量居民和度假者，費(fèi)特希耶-歐魯?shù)つ崴购I（Fethiye-Oludeniz）在2007年被《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為世界最佳旅游中心。有超過7000名英國(guó)公民永久居住在費(fèi)特希耶，每年夏天則有約60萬名英國(guó)游客到訪這里。《曬后假日》的故事發(fā)生地和取景地，正是位于費(fèi)特希耶東南部的歐魯?shù)つ崴剐℃?zhèn)。《曬后假日》劇照。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）電影里1999年的度假樣貌，與今時(shí)今日并沒有太大差別，除了手機(jī)替代了DV。片中的度假酒店里，因?yàn)楦赣H“社恐”，女兒只好獨(dú)自上臺(tái)唱卡拉OK，荒腔走板地唱起R.E.M.樂隊(duì)的名曲《失去一切信念》（Losing My Religion）。而我剛在費(fèi)特希耶滿布廉價(jià)泳池旅館的城郊住下，街對(duì)面的酒吧就傳來難聽的卡拉OK，是英倫搖滾第一名曲——Radiohead那首《怪胎》（Creep）。好幾十桌英國(guó)酒客高聲喧嘩，等待輪到自己的臺(tái)號(hào)，像極了我們上世紀(jì)90年代的卡拉OK輪桌唱。費(fèi)特希耶的酒吧里，擠滿了英國(guó)人。（圖/張海律）將濱海度假小鎮(zhèn)塞成沙丁魚罐頭的，遠(yuǎn)不只遠(yuǎn)道而來的英倫客。古爾邦節(jié)的到來，加上學(xué)校開始放暑假，讓土耳其人奪回了屬于自家的主場(chǎng)。接近歐魯?shù)つ崴购I的公路，已經(jīng)塞成了數(shù)公里之長(zhǎng)的停車場(chǎng)。作為滑翔傘天堂，小鎮(zhèn)的天空也快被五顏六色的帆布堵嚴(yán)實(shí)了。因?yàn)樽⒍ㄚs不上在夏日每天11點(diǎn)離港的輪船一日游，我索性鉆進(jìn)空調(diào)勁吹的旅行社辦公室，打探還有沒有去往附近著名海灣的船只。畢竟，擁擠著過來后沒著落的游客還有很多。“以前肯定有，現(xiàn)在，船長(zhǎng)們累到罷工了！”旅行社姑娘告訴我?？磥?，我不只是春節(jié)去了三亞，還相當(dāng)于五一到了淄博。那間旅行社辦公室對(duì)面，就是《曬后假日》里父女倆所住的泳池酒店，一點(diǎn)都不時(shí)髦，和電影里一樣老舊。《曬后假日》里，父女倆所住的泳池酒店。（圖/張海律）我在吧臺(tái)點(diǎn)了一份烤肉，一個(gè)小伙過來介紹自己，他是同樣累到罷工的滑翔傘飛行員。“以前，我每天能帶四五個(gè)中國(guó)人飛傘?，F(xiàn)在，旺季過去快兩個(gè)月了，但幾乎見不到你們中國(guó)人。不是開國(guó)門了嗎？你們都去哪了？”“航班還很少，國(guó)際機(jī)票也貴。即便你當(dāng)場(chǎng)決定復(fù)工，我也舍不得玩滑翔傘。”我對(duì)小伙說道。頭一天傍晚，從最為熱門的度假小鎮(zhèn)卡什（Kas）到費(fèi)特希耶的大巴上，我碰到兩個(gè)中國(guó)學(xué)生。她們告訴我，最近在土耳其見到的中國(guó)年輕人，幾乎都是趁放假出來的留英學(xué)生，一并被列入英國(guó)航班的到客數(shù)字。早在疫情前的環(huán)球旅行時(shí)，大概是特朗普上臺(tái)、英國(guó)“脫歐”那些年，我就切身體會(huì)到“去全球化”的趨勢(shì)。這集中表現(xiàn)在，在很多中小城市，谷歌地圖再也查不到公共交通信息，而非得用本地開發(fā)的App。這倒也沒錯(cuò)，不讓跨國(guó)公司獨(dú)大，轉(zhuǎn)而支持本土科技企業(yè)。只是，這就讓手機(jī)旅行變得沒那么方便了。此次飛抵安塔利亞市，當(dāng)晚要去東面濱海歷史名鎮(zhèn)西代，我提前通過一款A(yù)pp預(yù)約了一趟湊滿乘客才發(fā)車的機(jī)場(chǎng)大巴。相近城市之間的交通方式，已恢復(fù)到需要通過客棧問路、抵達(dá)車站查班次的非智能手機(jī)年代。幸好，土耳其公路客運(yùn)發(fā)達(dá)而可靠，一般不會(huì)有到車站后車票售罄的倒霉情況。城內(nèi)和區(qū)域公交，大多就得找報(bào)刊亭購(gòu)買本地通勤卡（要付工本費(fèi)），免不了回到口袋里得有現(xiàn)金甚至硬幣的從前。更為獨(dú)特的“去全球化”感受，出現(xiàn)在抵達(dá)預(yù)訂的旅店時(shí)。在卡什，大假時(shí)的青旅八人間床位費(fèi)飆升到50歐元一晚，還訂不上。我通過Booking訂了代姆雷（Demre）一間沒有評(píng)分的客棧。下了客車，拖著行李，跟著導(dǎo)航走到那里，眼前是一座亮著燈光的兩層小樓，旁邊是一座清真寺。樓里有正在用晚餐的一家子，男主人讓我進(jìn)屋，看著我手機(jī)上的房源地址，納悶道：“沒錯(cuò)，是我這兒，但我沒開客棧和民宿啊！”幸運(yùn)的是，這個(gè)叫穆特魯?shù)哪腥耸钱?dāng)?shù)匾幻袑W(xué)英語老師。他撥打客棧預(yù)留電話，號(hào)碼不存在，而客棧的名字“Huzurlu Bir Konaklama”，實(shí)在不像一個(gè)正?？蜅?huì)取的。“這是‘平靜歸宿’的意思?！蹦绿佤斦f。莫非旁邊清真寺里的墓園，就是“平靜歸宿”？穆特魯帶我到附近那些作為度假屋的獨(dú)棟木屋和便利店打探，大伙兒也都對(duì)這個(gè)“平靜歸宿”毫不知情。谷歌搜索各種關(guān)鍵詞，也沒有半點(diǎn)蹤影。顯然，我遭遇了人生中第一次“電詐”。給英文客服打電話，對(duì)方表示抱歉，立即給我退款，并讓我改訂附近一家快捷酒店。奇怪的是，酒店顯示有房源的，點(diǎn)進(jìn)去卻不可預(yù)訂。穆特魯打電話過去確認(rèn)，房間充足，直接來就行。在穆特魯家吃完飯，這個(gè)新朋友把我送到酒店，并讓我游玩之后跟他再約。對(duì)了，代姆雷是圣誕老人（St.Nicholas）的老家，圣誕老人是一千多年前當(dāng)?shù)匾晃幌矚g給孩子發(fā)糖果的東正教圣人。十多年前我碰到的時(shí)任土耳其駐華大使曾抱怨：“是可口可樂公司把他綁架到芬蘭的！”位于安塔利亞市近郊、建于古羅馬時(shí)代的阿斯班多斯劇院（Aspendos Tiyatorsu）。（圖/Unsplash）幾天后，在非旅游城市穆拉（Mugla），我又一次用Booking預(yù)訂，抵達(dá)后一樣找不到房源。附近一家酒水超市的伙計(jì)不會(huì)說英語，幫我打了電話過去，才知道商戶早就不用Booking了，但沒有下線，也沒注意到我的預(yù)訂。“要不去我媽媽家，帶大花園。但要一個(gè)小時(shí)車程，我得夜里12點(diǎn)才能來接你。”電話那頭說著解決方案。我當(dāng)然沒法答應(yīng)，只能讓酒水店主幫忙訂了城郊另一家商務(wù)酒店。后來才得知，4年前，因?yàn)槌槌珊投慄c(diǎn)問題談不攏，同時(shí)，土耳其總統(tǒng)埃爾多安也想扶持本國(guó)科創(chuàng)企業(yè)，Booking就和土耳其“脫鉤”了。我在Booking上能查能訂，是因?yàn)橛玫氖俏靼嘌懒髁靠?，但只要連上本地Wi-Fi，頁面就是一片空白。而我去的地方又實(shí)在小眾，愛彼迎和其他平臺(tái)的房源都很稀缺。我很好奇，土耳其是不是也像我們一樣，因?yàn)橛卸嗉冶就疗脚_(tái)的存在，Booking就沒了市場(chǎng)。穆特魯給我推薦了三個(gè)網(wǎng)站，但在大假時(shí)節(jié)，一樣沒有多少高性價(jià)比的房源。他自己和家人度假時(shí)，是直接給相熟的店家打電話預(yù)訂的。作為某種程度上的“老土”，我已有9年沒有回訪這個(gè)算得上熟悉的國(guó)度。
安塔利亞市和費(fèi)特希耶市之間，奔馳在最美海岸公路D400上的客車，會(huì)經(jīng)停很多小鎮(zhèn)，曬成古銅色皮膚的俊男靚女不停地上上下下。這時(shí)候，窗外是湛藍(lán)的海天一色，眼前是無敵的青春氣息。到了海灘上、游艇上，更是琳瑯滿目的比基尼風(fēng)景。到了愛琴海一側(cè)，在博德魯姆市（Bodrum）那座公元前4世紀(jì)建成的古希臘劇場(chǎng)里，夏夜時(shí)永不落幕的流行和搖滾演出，更是把濱海翻騰成如伊比薩一般的派對(duì)島。直至游船上偶爾上來一些戴頭巾的中老年女性、沙灘上掠過身著布卡罩袍的影子，我才意識(shí)到自己正身處一個(gè)這些年從世俗化掉頭、回歸保守傳統(tǒng)的國(guó)度。從歐魯?shù)つ崴钩俗“头祷刭M(fèi)特希耶的路上，我在山林間的幽靈村鎮(zhèn)卡亞科伊（Kayak?y）下車，沿著長(zhǎng)滿青苔的狹長(zhǎng)青石板路，掠過幾百座住宅廢墟，走向可以眺望村落全景和大海的山脊線。這是一座為了躲避海盜，由希臘定居者開辟的城鎮(zhèn)，在希臘語中名為“Leivissi”。它在20世紀(jì)初的人口規(guī)模達(dá)到頂峰，曾有2000多戶家庭、6500多人居住于此。“一戰(zhàn)”的希土戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后強(qiáng)制執(zhí)行的人口交換，讓這個(gè)鎮(zhèn)子人去樓空。1957年的一場(chǎng)大地震，又傾覆了剩下的一切。后來，也有地產(chǎn)商想介入，試圖對(duì)考古遺址進(jìn)行商業(yè)開發(fā)，但一直沒見動(dòng)靜。山林間的幽靈村鎮(zhèn)卡亞科伊。（圖/Unsplash）走到村莊核心的東正教教堂廢墟，我才意識(shí)到，今年不就是希臘土耳其人口交換100周年？1923年1月30日在瑞士簽署的《洛桑協(xié)議》，讓這對(duì)“世仇”迅速執(zhí)行強(qiáng)制驅(qū)逐令。土耳其交出120萬名希臘裔，換回了希臘的40萬名土耳其裔。
幾年前，我在希臘東部一座小城見過一位年屆百歲的老奶奶。老奶奶出生于土耳其，嬰孩時(shí)被希臘裔父母帶回希臘。經(jīng)歷過人口交換的那一代人，還活著的已經(jīng)寥寥無幾。
如今一百年四代人過去了，雖然希臘人熱衷于追看奧斯曼宮廷劇，但兩國(guó)的“世仇”關(guān)系并沒有多大好轉(zhuǎn)。最后一批還保留故土記憶的人早已離世，他們的后輩不大可能愿意“常回家看看”，因?yàn)槟遣辉偈菍儆谒麄兊募覉@。
幾天后，在愛琴海海岸的度假名城博德魯姆，我進(jìn)了一家數(shù)字游民咖啡館。午餐時(shí)間，叫來外賣的男主人讓大伙放下手頭的活計(jì)，邊吃邊聊。
餐桌前，有在法國(guó)斯特拉斯堡教物理學(xué)的波蘭女博士，有美國(guó)的韓裔小程序開發(fā)者，有到處旅居躲避兵役的俄國(guó)青年。從俄烏沖突到法國(guó)抗議活動(dòng)，大伙兒的話題越聊越深。作為短暫過客的我，提及先前去過的幽靈村落，以及百年前的希土人口交換。
“今年還是土耳其共和國(guó)成立100周年呢。”咖啡館男主人說道。“可我們變得越來越退步、保守。”博德魯姆遠(yuǎn)眺。（圖/Unsplash）或許正是因?yàn)闆]有一個(gè)電影里那樣的女兒，我早前試圖“戲精”上身的這趟“曬后假日”，還是以男人們熱衷卻無濟(jì)于事的政治話題作結(jié)。這樣也好，深入情感，讓人愁苦；指點(diǎn)江山，讓人假嗨。
有2500年歷史的古希臘劇場(chǎng)，傳來人氣歌手西拉（S?la）結(jié)合突厥節(jié)拍和搖滾編配的歌謠《美人》（Afitap）。
“讓我們給自己算命吧，難道還要聽朝圣導(dǎo)師的吩咐？寫下過多少希望的承諾，朋友們一道看看吧。”讓人坐不住的韻律，躍出劇場(chǎng)，經(jīng)過海邊的騎士團(tuán)古堡，順著曬后的海岸線，一路東征。
今天周二，
七月廿一。
卡耐基有過這樣一段話：
我們?cè)谏钪蝎@得的快樂，
并不在于我們身處何方，
也不在于我們擁有什么，
更不在于我們是怎樣的一個(gè)人，
而只在于我們的心靈所達(dá)到的境界。
真正內(nèi)心強(qiáng)大的人：
不假于人，
不假于物。
喝紅色壹號(hào)，展家國(guó)情懷！更多酒文化和人文文化請(qǐng)關(guān)注“紅色壹號(hào)酒業(yè)”官方微博和公眾號(hào)。
