許多朋友指出，喝酒是一種服從性測試。在權(quán)力關(guān)系中，小兵只有拼命喝酒，向領(lǐng)導(dǎo)表示忠誠，才能獲得信任。因此，只要不平等的權(quán)力關(guān)系仍然存在，服從性測試就不會消失，即使沒有喝酒，也會出現(xiàn)其他測試工具。

然而，如果只是為了表示服從才喝酒，我對喝酒的厭惡倒也沒那么深，畢竟能獲得一定利益，也算有所收獲。而且領(lǐng)導(dǎo)很忙，要花功夫跟更大的領(lǐng)導(dǎo)喝酒，拜碼頭、搞關(guān)系，以求自身進步，而不是天天逗手下小兵玩。所以，作為小兵，如果不是太渴望進步，其實也不需要為喝酒而苦惱。

事實上，在我們的生活中，絕大多數(shù)的喝酒，并不處在權(quán)力關(guān)系中，其中的上下級之差并不大。這種喝酒不太像是服從性測試，而更像是一種結(jié)盟的儀式。

所以，問題不在主動還是被迫喝酒，而是人們不得不抱團取暖，竭盡全力建立小團體，來應(yīng)對大環(huán)境下飄忽不定的雷霆雨露。喝酒只是一個媒介。

01

在這個時代，我們逐漸失去家庭和宗族的庇護，不可避免地走進陌生人社會，成為原子化的個體。可遺憾的是，規(guī)章制度總是被隨意打扮，很難獲得信任，只有人與人之間的具體聯(lián)系才能讓我們感覺安全。

眾所周知，對抗大集體的有效方式是建立小集體。

上學(xué)的時候，班主任會反復(fù)強調(diào)，個別同學(xué)不要搞小集體。原因就在于，小集體能增強個體的信心，去對抗老師的權(quán)威。當你處在小集體中，老師責罵或者懲罰你時，讓你很丟臉，承受心理壓力。但只要你的好朋友與你相視一笑，拍拍你的肩膀，一塊去上一趟廁所，來回路上罵罵老師，那你所承受的壓力就會被大大消解。

而且，小集體不僅能夠?qū)估蠋?，也有利于對抗校園霸凌。但凡你能在班級上找到一兩個好閨蜜、鐵哥們，在去食堂、上廁所的路上，你們能夠結(jié)伴而行，互相關(guān)照，那就能讓那些熱衷于靠欺負人獲得快感的人掂量一下挑釁你的風(fēng)險。

但很顯然，小集體也絕非理想花園，小集體成員之間也少不了互相傾軋，而且組織模式不穩(wěn)定，想要維持穩(wěn)定，也會出現(xiàn)一個“強者”，讓所有人各安其位，擺正位置。

因此，在日常生活中，我們把喝酒當作結(jié)盟的工具，也是出于無奈。

權(quán)貴們靠利益交換來結(jié)盟，通過聯(lián)姻、入股等方式，實現(xiàn)你中有我，我中有你的平衡局面。他們不用僅靠煙酒來相互試探，而是堅持鍛煉身體，努力延長壽命，拉長在世間享樂的時間，在雪國列車的頭等艙上幸福地生活。

但我們大眾身家單薄，雙親無靠，只有拿不出手的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，甚至妄想空手套白狼，哪有可供交換的利益。所以只好以白酒為媒，以肉身為本錢，在酒桌上袒露忠誠，釋放善意，以此與陌生人建立信任紐帶。

然而，權(quán)貴們在小群體也會有他們的喝酒結(jié)盟儀式，選什么酒，在哪里喝，和誰喝，似乎更重要。

于是，通過喝酒來結(jié)盟的方式，隱秘而痛苦地持續(xù)存在著。

02

關(guān)于喝酒的想象有許多種，但在我們豫西南這一片，喝酒這個事相當枯燥。

大家在酒吧里喝酒很放松，呼朋喚友，舉杯共飲，把酒精當成一種娛樂消費品，給生活增添樂趣。《水滸傳》里，好漢們大碗喝酒、大口吃肉也讓人覺得很豪邁，盡管有一種物質(zhì)匱乏時期的浪漫想象。李白、嵇康式的酒狂也頗為逍遙自在，有一種聚眾發(fā)瘋的快感。

我們這里的酒桌很嚴肅，是一種儀式化的社交場所，如同宗教團體活動，相對固定的人群，使用共同的話語邏輯，反復(fù)展示相似的行為模式，以建立信任，維持人際關(guān)系，從而提高個人抗風(fēng)險能力。

在酒桌上，大家本應(yīng)該開開心心吃點喝點，放松心情，悠游自在，但許多老大哥很嚴肅，他們堅信這其中有規(guī)矩要遵守。

盡管老大哥整日混跡酒桌，沒翻過幾本書，但他們會指出，這些規(guī)矩說小了是酒桌禮儀，說大了是傳統(tǒng)文化，小老弟要理解并遵守，不講究這些，就是忘本，就不配當華夏子孫或者炎黃兒女。

更重要的是，不懂規(guī)矩就是不懂事，就是不知禮節(jié)，不尊重人。不尊重老大哥，老大哥就不帶你一塊玩，不給你透露機密信息。所以，機靈的小老弟們?yōu)榱擞锌陲埑?，都在努力學(xué)習(xí)，體會其中滋味。

總之，此時此地，喝酒很難與放松聯(lián)系起來，反而很拘束，小老弟在察言觀色，不放過任何一個討好老大哥的機會；老大哥也在端著，不敢須臾放松，努力做好表率。

喝酒的儀式感體現(xiàn)在許多看似無關(guān)緊要的細節(jié)中，這些細節(jié)具有象征意義，不明就里的人可能熟視無睹；而老大哥們雖然平日不修邊幅，但對這些細節(jié)卻相當敏感，比如煙酒的檔次、菜品的安排、主賓的座次、喝酒的步驟、敬酒的次序等等。

這些細節(jié)不僅僅體現(xiàn)了一場酒宴的物質(zhì)水平，也體現(xiàn)了對老大哥是否尊重，更重要的是對等級制度的捍衛(wèi)。

在酒桌上，最主要的是讓所有人各安其位，以免出現(xiàn)錯位。就像薛寶釵在私人讀書會上也要歌功頌德一樣，在等級制度的文化氛圍下，人們即使在私生活中，也不由自主地向統(tǒng)治者的行為模式靠攏，顯得自作多情。

03

我們都知道喝酒的危害，這是一個擺在人們面前的事實，什么小酌怡情，都是自欺欺人。但我們很難有底氣拒絕喝酒，因為這意味著放棄與他人結(jié)盟，獨立行走于世間。在這樣忽明忽暗的世道里，除個別強者以外，對絕大多數(shù)普通人而言，如果沒有小團體的庇護，僅靠不成熟的法律、制度、體系，那不是任人宰割？

也正因此，我們不得不一再踏入酒桌，用非理性的方式與他人結(jié)盟。而這種結(jié)盟方式的弊病也顯而易見，由于缺乏相應(yīng)的組織體系，也不以共同的價值觀為主導(dǎo)，結(jié)盟關(guān)系很脆弱。

但病急亂投醫(yī)，別無他法，脆弱的關(guān)系也是關(guān)系。只是，酒桌上的聊天內(nèi)容實在太枯燥了，但凡你有點審美都難以忍受。

人們在酒桌上，不是借吃飯聊閑天、侃大山，而是圍繞勸酒、敬酒、拒酒、擋酒等行為展開的一系列說辭。

但如果你在酒桌上多浸泡一陣，就能發(fā)現(xiàn)這是一種類似于高考作文的東西，如果你也有志于成為老大哥這樣的人，你只需要把模板和套路背下來，然后加以修改，為我所用，多參加幾次酒局，硬著頭皮操練，很快也能說得順溜，展示出你的“社交魅力”。

某種意義上，這是一種表演，就像郭德綱的相聲，去哪都是這套詞，只需要根據(jù)當天情況，稍微優(yōu)化一下，就能顯得有新意。而且酒桌上的發(fā)言沒有版權(quán)，大家可以互相學(xué)習(xí)，互相借鑒。

然而，平心而論，這很難說是社交魅力，這些千篇一律的說辭很枯燥，沒有人會認真聽，只能注意到一個人在張嘴閉嘴，因為他們說的話沒有實質(zhì)內(nèi)容，只是詞匯的堆砌，是另一種意義上的公文。

而且，我們所說有社交魅力的人，至少得有傾聽能力吧？那么，當別人說不想喝的時候，那就是不想喝，而不是不好意思喝，非得你反復(fù)勸，別人才能喝下去。

事實上，這種解釋顯得很沒必要。因為這都已經(jīng)是被討論過無數(shù)次的內(nèi)容，在某些圈層已經(jīng)形成共識，但讓人絕望的是，在這個社會中，人們意識的變化并非同步進行。因此，這種把惡心當有趣、把侮辱當尊重的現(xiàn)象仍然屢見不鮮。

而且，一個又一個的年輕人也被裹挾進去，無力者受碾壓，久而久之成為習(xí)得性無助者；有力者食髓知味，很快成為其中佼佼者，熟練地掌握游戲規(guī)則，在酒桌上游刃有余，繼續(xù)威逼利誘其他人。

于是，一種糟糕的社交方式，一種無奈的結(jié)盟方式，無休止地延續(xù)下去。

05

在這樣的現(xiàn)狀下，我們想要獲得安全感，與他人建立關(guān)系，那我們就將面臨困難的局面，要么鍛煉出銅腸鐵胃，要么另辟蹊徑找出另一種與人打交道的方式。

長期來看，想徹底解決這個問題，需要增強整個社會對制度的信任，讓制度制衡權(quán)力，而不是讓個人掌握絕對權(quán)力，才能讓人們不再需要依靠小團體的保護，真正走進公民社會。

這就牽扯到如何建立這樣的制度，如何形成這樣的共識。實現(xiàn)這一步需要整個社會的努力，而不是靠所謂90后、00后改造職場，似乎僅靠年輕人的一腔熱血就能沖破牢籠，這只是把責任推卸給下一代，也就是在把當下的責任推卸給未來。

而從歷史經(jīng)驗來看，那些試圖把責任推卸給未來的人，也將經(jīng)歷幻想的破滅。