歷來提及中國文學(xué)的頂流，世人大多下意識就想起詩騷李杜魂，而對于陶淵明的印象總有幾分微妙。

木心在《文學(xué)回憶錄》中曾講到他眼中的屈原與陶淵明。他說：“中國詩人，要說偉大，屈原最偉大”，“屈原是中國古代文學(xué)的塔尖?！边@個評價當然是很高的。接下來他卻道：“陶淵明不在中國文學(xué)的塔內(nèi)，他是中國文學(xué)的塔外人?！?/span>

按木心后面所講，他的大致意思是：陶淵明是個雙重的隱士。不僅他的人自紛擾的亂局中退歸田園，隱掉了，而且他的文學(xué)風(fēng)格是恬淡沖和的，自然地隱匿在種種高言大論之外。所以他生前死后，默默無聞。因此，木心說：“陶淵明不是中國文學(xué)的塔尖，他在塔外散步”，而木心自己“走過的，還要走下去的，就是這樣的意象和境界”。

顯而易見，木心毫不吝嗇地贊美屈原的偉大，但又毫無保留地偏愛著陶淵明。所以他還說“有時，人生真不如一句陶淵明”。

這種態(tài)度多多少少代表了中國部分文人對陶淵明的矛盾感受：人們一方面并不覺得陶淵明有多么了不起，另一方面又不自覺地被深深吸引，如同“自我”對“本我”的無意識追逐。

知人論世：五柳先生傳

說起陶淵明，人們眼前大多會變幻出幾筆這樣的畫面：

小破廬前，東籬黃菊怒放，老夫子頭戴葛巾身穿短褐，正貓著腰擷下朵朵菊花。菊花曬得清香。他偶爾直起身抹一把汗，回望，日頭已西沉，余暉卻映得半邊天愈發(fā)柔和，幾只鳥低空掠過，三五下便不知何處去了。

我們隨小鳥飛回一千多年以前，降落在陶淵明宅邊的五株柳樹上。這會兒屬于東晉時代，是晉哀帝興寧三年（365），離西晉滅亡已經(jīng)48年了。陶淵明約莫在這一年出生。

魏晉南北朝時期（又名三國兩晉南北朝）在我國封建史上是出了名的大混戰(zhàn)、大分裂時代，短短三百多年間，就有三十幾個大小王朝交替興亡榮滅，篡與亂的爭奪戰(zhàn)爭此起彼伏。

三國故事里魏、蜀、吳三分天下。蜀漢有諸葛亮坐陣賺取了后世最多的關(guān)注和眼淚，但蜀國是最先滅亡的，其次是篡漢的曹魏，又被西晉司馬氏如法炮制，最后是孫權(quán)的吳國。魏國的開創(chuàng)者曹操，他曾給漢朝最后一個皇帝獻帝劉協(xié)做丞相，他死了以后，他的兒子曹丕廢了漢獻帝自己做了皇帝。幾十年后，曹魏底下有一家姓司馬的大臣，把曹魏的皇帝推翻了，自己做了皇帝，改國號為“晉”。天道輪回，報應(yīng)不爽，在此一刻，顯得格外明確。從后續(xù)歷史的發(fā)展脈絡(luò)看，司馬氏晉政權(quán)的日子也不好過。

司馬氏一家想方設(shè)法從異姓手里搶來政權(quán)后，也難以安守江山。不僅朝廷中其他有權(quán)有勢的大臣將軍們對皇位虎視眈眈，而且皇帝家里的子孫兄弟之間也在互相爭權(quán)奪位，“八王之亂”發(fā)生時，西晉也不過剛剛建國而已。既然內(nèi)部的政治都已經(jīng)如此敗壞，那么許多異族的敵人就乘虛而入。中國歷史上把這些外族人稱作胡人，當時有五種不同的外族胡人，各據(jù)一方建立了十六個小國家，史稱“五胡十六國”。其中匈奴族劉聰推翻了西晉，司馬家族的人便在建康（今南京）又建立起了東晉。西晉存在篡奪叛亂的問題，東晉也未能幸免。

陶淵明的曾祖父陶侃是東晉的名將，出身本貧寒，后立有赫赫戰(zhàn)功，官至八州督郵，受封為長沙郡公，死后追贈大司馬，可謂位極人臣。而陶淵明的外祖父則是東晉名士孟嘉，曾在重陽登高時因智對風(fēng)吹落帽而傳為美談，他娶了陶侃的第十個女兒為妻，后來他們生下的第四個女兒又嫁回了陶家，就是陶淵明的母親。陶淵明的父親和母親，是表親。陶侃和孟嘉都是陶淵明仰望的對象，陶淵明曾在詩文中熱情地贊頌他們。

怎么看，陶家祖上都是闊過的。但是陶侃子孫眾多，又衰敗相繼，幾十年后到了陶淵明這一脈時早已經(jīng)不復(fù)舊觀。陶淵明的父親官職低微且去世很早，那時陶淵明才七、八歲，此后家境更是急劇淪落。

自陶侃時起，陶家便自鄱陽搬到了江州潯陽（今屬江西九江）。后來幾百年后唐代詩人白居易被貶江州司馬，便是在潯陽江頭夜送客，邂逅了商人重利輕別離的琵琶女，聽她一奏琵琶曲，寫下了同傷天涯淪落之悲的《琵琶行》名篇。陶家早已分家，陶淵明隨母親住在潯陽的柴桑，以務(wù)農(nóng)為生。

陶淵明曾假托“五柳先生”之名寫過一篇自傳——《五柳先生傳》，他用一百多字，戲談自己的家境和志趣：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空。晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！睒O其言茲若人之儔乎？酣觴賦詩，以樂其志，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

陶淵明略無介懷地直言自身的貧窮困窘，沒有飽腹的糧食，沒有御寒的厚衣，居住的茅廬破破爛爛，四面飄風(fēng)漏雨。即使如此，陶淵明也不屑于與世俗同流合污，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”。他不慕榮利，不尚高談大論，性喜閑靜，好讀書，好寫文章自娛，好飲酒，安貧樂道又怡然自得，愿就這樣慢慢老去。

有時候只有自己挨餓時，倒還好，可是家里還有老母親和妻兒要撫養(yǎng)，當日子窮得難以為繼時，陶淵明也曾出仕。

孟夫子有言：“仕非為貧也，而有時乎為貧。”意思是出來做官本來不應(yīng)是以賺錢為目的的，不完全是因為家里窮。儒家主張士當以天下為己任，提倡“修身齊家治國平天下”，所以讀書人做官是為了實現(xiàn)救國救民的政治理想?？墒敲戏蜃佑盅a充說出來做官的人也可以有第二種情形，那就是掙一份俸祿以養(yǎng)家糊口。據(jù)說陶淵明一生曾做了五次官，這其中有時候是為了理想，有時候是為了緩解貧窮，他的第一次出仕就是第二種情形。

陶淵明第一次出仕大概是在他29歲時，擔任江州祭酒。所謂祭酒，也就是政府舉行重要典禮或祭祀的活動時，典禮上主持儀式的人。對于自己的初仕，陶淵明寫過一首詩來記錄自己的心情：

疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕。

將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。

是時向立年，志意多所恥。

遂盡介然分，拂衣歸田里。

冉冉星氣流，亭亭復(fù)一紀。

世路廓悠悠，楊朱所以止。

雖無揮金事，濁酒聊可恃。

——陶淵明《飲酒》二十首·其十九

開頭兩句他就坦白了自己的苦惱，因為長期挨餓，所以才不得不放下農(nóng)具去做官。然而又因為總是摸不著做官這種謀生養(yǎng)家之門道，所以總是擺脫不了寒冷與饑餓的糾纏。果然他做祭酒后不久，受不了官場的風(fēng)氣，很快就辭職回鄉(xiāng)下種田了。

彼時偏安江左的東晉統(tǒng)治集團，在北方的進犯面前，仍然不能勵精圖治，也不曾真正下決心收復(fù)失地，反而忙于官官相護，排除異己。東晉一代，沿用曹魏時期實行的“九品中正制”，官吏的錄用和任職，不講德才高低，只看士人祖籍，以至于“上品無寒門，下品無勢族”。可惜占據(jù)高位要職的很多人，包括東晉的幾個皇帝，往往對于治國安民之道一竅不通，專事游蕩，縱情聲色。豪門士族大量占據(jù)良田山澤，將社會財富高度集中在手里揮霍浪費，與此同時國家賦稅徭役卻只壓在寒門小民身上。最終猛于虎的苛政，點燃了人民的怒火，隆安三年（399）晉末農(nóng)民大起義爆發(fā)。

這場農(nóng)民起義由孫恩、盧循領(lǐng)導(dǎo)，歷時十二載，對東晉政權(quán)造成了沉重的打擊。當時有個軍閥叫桓玄，是荊、江兩州的刺史，自告奮勇帶兵去討平叛亂。桓玄的父親是桓溫，陶淵明的外祖父孟嘉曾長期為桓溫的僚佐。這時的桓玄還沒有表現(xiàn)出篡位的野心，陶淵明也就是在這時第二次出仕，他幫桓玄到建康上表，請求討平孫恩。

等到桓玄討平了孫恩，自身勢力更加壯大后，就開始生出了野心，想要自己做皇帝。元興二年（402），桓玄進兵建康，隨后廢晉安帝自立，國號楚，改元大亨。那個時候陶淵明已不在桓玄手下任職，他前一年因母親去世，已經(jīng)離職回潯陽。

元興三年（403），另一個軍閥劉裕要帶兵進京去討伐桓玄，迎晉安帝復(fù)位。陶淵明第三次出仕，加入劉裕的幕府，給他做參軍，管理軍隊中的文書。不過，很快陶淵明就辭職不干了，因為他發(fā)現(xiàn)劉裕也有野心。果然，十七年后劉裕代晉自立，在建康建立了劉宋王朝，開始了南朝（宋、齊、梁、陳）的第一個王朝。

陶淵明離開劉裕幕府后，第二年改任建威將軍、江州刺史劉敬宣的參軍，劉敬宣是當時另一個大軍閥劉牢之的兒子。劉敬宣看到劉裕平定桓玄，晉安帝復(fù)位后，就上表請求解職了，陶淵明也隨之不做了。

陶淵明這三次出就軍職，時間都非常短暫。每次他都出于一點理想，希望為安定天下盡一點力量，可是世道往往都不如他所愿。陶淵明最后一次做官是任彭澤縣令，那一年他41歲了。

陶淵明有五個兒子，還沒算上女兒，這么多小孩，家里又窮，種地難以維持生計。他的親戚都在勸他出來找點官職做，剛好他自己也有這個想法，于是就到離家不遠的彭澤縣做縣令。只是做了八十多天，他就決心徹底告別官場，回去種田。從此之后，陶淵明到死也沒有出來再做官。即便劉裕當上皇帝，多次請他出來做官，他也沒有出來。

不平則鳴：感士不遇賦

陶淵明一生五次出仕，但實際上做官的時間加起來不超過五年。他做官有時候迫于貧窮，有時候則是出于理想。

陶淵明有過大濟蒼生的理想，他在詩里邊說過這樣的話：

少時壯且厲，撫劍獨行游。

誰言行游近？張掖至幽州。

——陶淵明《擬古》九首·其八節(jié)選

他年少的時候想過一人仗劍，去四方周游，說要去到已經(jīng)淪陷在外族手里的張掖（今甘肅一帶）、幽州（今河北遼寧一帶）。然而，當時北方五胡亂華，他是不能去的。

陶淵明還寫過一首《詠荊軻》的詩，贊美荊軻行俠仗義的英勇。荊軻是戰(zhàn)國時代的游俠和刺客，有個比較弱小的國家燕國見秦國到處侵略，害怕亡國的災(zāi)禍很快降臨，于是燕國的太子丹就找到荊軻，讓他去行刺秦王。荊軻愿為知己者死，他去了，圖窮匕見之后，刺殺卻沒能成功，荊軻也就死了?？墒翘諟Y明在詩中卻只字不提荊軻被秦王左右擊殺的悲慘結(jié)局，反而著重寫了秦王的慌張驚恐，從而突出了荊軻的果敢與威懾，最后更是流露了對荊軻奇功不建的無限惋惜。

像這樣抒發(fā)抑郁不平的憤慨，還有很多。陶淵明讀《山海經(jīng)》時，寫詩贊美過精衛(wèi)和刑天：

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。

刑天舞干戚，猛志固常在。

同物既無慮，化去不復(fù)悔。

徒設(shè)在昔心，良辰詎可待。

——陶淵明《讀山海經(jīng)》十三首·其十

精衛(wèi)和刑天都是古代神話中的人物。精衛(wèi)是古代炎帝之女，因游東海淹死，死后靈魂化為鳥，經(jīng)常銜著木石去填東海。刑天和天帝爭權(quán)失敗，被砍去了頭，但他不甘屈服，以兩乳為目，以肚臍作嘴，仍然揮舞著盾牌和板斧頑強戰(zhàn)斗。

陶淵明也有雄心壯志，也曾“猛志逸四?！?，并非生來就是恬淡平靜的，特別是在那樣一個彼此爭奪、刀兵相見的動亂時代。

陶淵明有心卻不受重用，一直徘徊在佐吏小官上。那些被視為“下品”、“濁官”一類的繁縟之職，“爵同下士，祿等上農(nóng)”，位卑而祿薄。即便是小官，也來之不易，頗費周折。譬如最后一次出仕彭澤縣令，陶淵明本來沒有求官的門路，有賴于州郡長官的關(guān)照和叔父的多方打點，才被委任到小縣做官。

像王、謝兩大家族，他們子弟的初仕待遇，就跟寒門庶族出身的陶淵明很不一樣，如大書法家王羲之“起家秘書郎”，文壇領(lǐng)袖謝靈運一出仕就“以國公例除員外郎散騎侍郎”，東晉宰相謝安“初辟司徒府，除佐著作郎”。

此外，陶淵明還不像他的曾祖父陶侃那樣，懂得隱忍內(nèi)斂，進退有度，默默為自己積累政治資本，抓住機會便一飛沖天，破除門閥政治的重重障礙而位極人臣。相反，陶淵明眼見禍亂將起，想到是“逃祿而歸耕”，遠離泥潭而非迎難而上。這是兩種截然不同的態(tài)度，恰好體現(xiàn)了中國古已有之的仕隱清濁選擇問題。

戰(zhàn)國時屈原對楚國一片赤誠忠心，卻信而被謗，忠而見疑，慘遭放逐江南，凡十六年，欲歸不得。他無奈地目睹了楚懷王被囚死，百年古都毀于一旦后，心灰意冷。在長沙的汨羅江邊，一位漁父見到了屈原，問他為何淪落至此。屈原說：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，他和世人不一樣，所以就被排斥驅(qū)趕啦。漁父卻不同意屈原的話，漁父的想法同大多數(shù)世人一樣，既然世道污濁，那就同流合污，隨波逐流好了，何苦自命清高，吃力不討好。

漁父不能理解屈原堅守的意義，但陶淵明是懂的，并且同樣選擇了獨守清流的道路。

圖 | 劉凌滄 ? 陶淵明像

陶淵明歸隱十五年后，昔日頂頭上司劉裕已經(jīng)代晉自立，建立了劉宋王朝。劉裕想起了陶淵明，征召他出來做官，他不出。后來江州刺史檀道濟又去請，拿著好酒好肉親顧茅廬，用當初漁父對屈原說話的調(diào)子勸陶淵明：“賢者處世，天下無道則隱，有道則至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶淵明回答：“潛也何敢望賢，志不及也?！碧諟Y明沒有當場杠回去告訴檀道濟就是“天下無道”，而是淡淡地說自己不是個賢者，沒有做官的志向，最后也沒有收下送上門的酒肉。盡管當時他和妻兒都餓著肚子。

陶淵明不是個賢者嗎？他沒有出仕的志向嗎？顯然陶淵明難得說了一次假話。

陶淵明寫過一篇《感士不遇賦》，內(nèi)容如題，是他仿照西漢今文經(jīng)學(xué)大師董仲舒的《士不遇賦》和司馬遷的《悲士不遇賦》而作。他在賦中揭露了社會的黑暗，世道的渾濁，以至于正道直行之士日漸見棄，而奸邪讒佞之徒輩出。上古的淳樸風(fēng)氣已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是順我者昌、逆我者亡的社會現(xiàn)實，所以伯夷、叔齊和商山四皓只能悲嘆“歸往何處”，屈原只能發(fā)出“算了吧”的哀怨。在亂世來臨之際，陶淵明也是不屑于“逐其流而揚其波”的，他甘愿做一個孤獨向善的真隱者：

寧固窮以濟意，不委曲而累己。

既軒冕之非榮，豈缊袍之為恥？

誠謬會以取拙，且欣然而歸止。

擁孤襟以畢歲，謝良價于朝市。

——陶淵明《感士不遇賦》節(jié)選

這樣，由于陶淵明不被門閥士族把控的社會認可，政治地位也不高，家譜便沒有載入吏部。等到陶淵明死后六十年，歷仕宋、齊、梁三朝的沈約編修《宋書》時，竟然已經(jīng)搞不清陶淵明的名字了。也就是說，陶淵明卒后不過五、六十年，沈約已經(jīng)難以確定“淵明”到底是他名，還是他的字，于是沈約只好存疑地寫：“陶潛字淵明，或云淵明字元亮”。

至于陶淵明常作自娛的文章與詩歌，在玄言詩橫行的時代，亦不大受關(guān)注，更談不上受歡迎。

魏晉以來，兩漢經(jīng)學(xué)讓位于玄學(xué)，玄風(fēng)大盛，崇尚清淡（士族上流都好空談名理），隨之衍生了占據(jù)東晉詩壇百年之久的玄言詩。玄言詩是一種以闡釋老莊和佛教哲理為主要內(nèi)容的詩歌，卻“理過其辭，淡乎寡味”。好不容易等到晉末宋初，老莊思想稍歇，這時候方丈詩人又登上舞臺。

陶淵明卻似乎自始至終跟不上主流，他既不愛談玄，也不愛寫那通篇玄理佛理的詩。他只寫寫日常生活中的感悟，寫寫種地種菜的苦與樂，比如在籬邊采菊，累了起身一瞥，南山霞云滿天的驚艷；比如種豆時草盛豆苗稀的無奈，以及“有風(fēng)自南，翼彼新苗”的欣喜。

加之陶淵明的文章和詩總有種“田家語”的憨厚樸實，與城里主流的華麗文風(fēng)相去甚遠，就更難入時人眼了。在那個環(huán)境下，縱使是他的朋友也不大能賞識他的文風(fēng)。

顏延之與陶淵明私交甚篤，本是山東瑯琊人，在江州擔任過軍功曹、刺史等職。他閑時經(jīng)常跑到柴桑，找陶淵明一起喝酒，從早上喝到晚。他要到別處做官，知道陶淵明沒錢買酒，還大方送贈兩萬酒錢。在陶淵明死后更是為他寫下深情誄文，私贈謚號“靖節(jié)征士”。誄文中，顏延之盛贊陶淵明的人品，但對于陶淵明的文學(xué)評價卻僅有四字：“文取指達”。

顏延之的文風(fēng)被時人稱“錯彩鏤金”，“鋪錦列繡，雕繪滿眼”，他與謝靈運一起以詞采齊名，江左并稱“顏謝”。當時流行的正是詞采華麗的詩文。

南朝梁有個文學(xué)理論批評家鐘嶸，寫了一部《詩品》，將漢魏以來的122位詩人分作上中下三品，逐個點評了一番優(yōu)劣。鐘嶸品評詩人，通常把詞采放在第一位。他將“才高詞贍，舉體華美”的陸機稱為“太康之英”，把“才高詞盛，富艷難蹤”的謝靈運稱為“元嘉之雄”，這些人都被列入上品。而鐘嶸認為陶淵明是個品質(zhì)高尚的隱士，但沒有什么文采，故而列入了中品（曹操開創(chuàng)了建安詩風(fēng)，卻因為文風(fēng)古拙，更是被歸入了下品）。至于同時代另一位文學(xué)評論大家劉勰，在《文心雕龍》中對陶淵明不提一字，直接略過。

陶淵明的《感士不遇賦》，本只是為自己不能大濟蒼生而嘆息，但他所嘆的“士不遇”何嘗沒有包含知音斷絕的遺憾呢？

今天是2024年5月21日，

四月十四，

國際茶日，

世界脊柱健康日。

與夢想平等交易，

與喧囂保持距離。

喝紅色壹號，展家國情懷！更多酒文化和人文文化請關(guān)注“紅色壹號酒業(yè)”官方微博和公眾號。