1986年夏天的一個(gè)下午，詩(shī)人大仙坐在京郊樹(shù)林中的一塊石頭上。周?chē)鷽](méi)有人，也沒(méi)有風(fēng)，一切靜止，唯有他的影子變幻著姿勢(shì)。蟬聲響起，他張開(kāi)手，接住了這首詩(shī)：

下午的寂靜從林子的空地上漫起來(lái)了

這下午的風(fēng)在我的掌中一動(dòng)不動(dòng)

我默默地和石頭坐在一起

四周全是我不同姿勢(shì)的影子

這蟬聲就在這時(shí)候響起了

這蟬聲從半空里輕輕落下

輕輕拂響我的影子

我那攥著風(fēng)的手也張開(kāi)了

要把這聲音合進(jìn)手掌

這蟬聲在我的手心里

通過(guò)全身

和我的呼吸在同一個(gè)時(shí)間

回到樹(shù)上

這蟬聲濃濃地遮住了我

一遍一遍褪去我身上的顏色

最終透明地映出我來(lái)

哦，我已是一個(gè)空蟬殼

——《聽(tīng)蟬》

聞蟬起鄉(xiāng)心

早蟬

［唐］白居易

月出先照山，風(fēng)生先動(dòng)水。

亦如早蟬聲，先入閑人耳。

一聞愁意結(jié)，再聽(tīng)鄉(xiāng)心起。

渭上新蟬聲，先聽(tīng)渾相似。

衡門(mén)有誰(shuí)聽(tīng)，日暮槐花里。

記憶中的夏天，滿(mǎn)滿(mǎn)的烈日蟬鳴：陽(yáng)光愈烈，蟬鳴愈響；蟬鳴愈響，陽(yáng)光愈烈。蟬無(wú)烈日則蟬鳴不酣，烈日無(wú)蟬則日光不暢。若問(wèn)蟬是從哪天開(kāi)始叫的，還真記不起來(lái)，總歸在夏至前后吧。“知了叫，暑假到”，等聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴，就知道暑假要到了。蟬叫得最歡時(shí)也是在暑假，長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，被蟬聲激蕩得嘹亮又高遠(yuǎn)。

詩(shī)人白居易寫(xiě)過(guò)很多詠蟬詩(shī)，尤其是關(guān)于聽(tīng)早蟬或新蟬的詩(shī)。作為物候，蟬鳴讓人驚覺(jué)季節(jié)流轉(zhuǎn)，游子在異鄉(xiāng)聽(tīng)了，更起多少鄉(xiāng)思?！对缦s》即緣起于這樣一個(gè)聽(tīng)蟬的時(shí)刻。

誠(chéng)如樂(lè)天（白居易，字樂(lè)天）所言，最先聽(tīng)到早蟬的，應(yīng)屬閑人。身閑，心亦閑，閑得有些百無(wú)聊賴(lài)，也許早在等待。蟬聲一起，先入閑人耳中。不過(guò)，在將這種感受提煉成詩(shī)句時(shí)，樂(lè)天先作了兩個(gè)類(lèi)比：“月出先照山”“風(fēng)生先動(dòng)水”，有些發(fā)議論的味道，好在有“山”“月”“風(fēng)”“水”等可愛(ài)字眼，且不妨當(dāng)作比興來(lái)看，山高故先得月，水弱故先應(yīng)風(fēng)，人閑故先聞蟬。

聞蟬的一瞬，樂(lè)天沒(méi)有當(dāng)下即起思鄉(xiāng)之心，而是先有了愁意，即“一聞愁意結(jié)，再聽(tīng)鄉(xiāng)心起”。境由心生，蟬聲不愁苦，之所以聽(tīng)聞蟬鳴后使人感到愁苦，是因?yàn)槿诵睦镆严扔谐羁?，所謂以我觀物，物皆著我之色彩。

作此詩(shī)時(shí)，樂(lè)天已年近六旬，多年宦海漂泊，仕進(jìn)之心已頹，歸老之意漸濃。少年聽(tīng)蟬，但覺(jué)熱烈，靜噪皆好；殘年聽(tīng)蟬，衰柳夕陽(yáng)，自多悲傷。蟬聲在樂(lè)天心中觸發(fā)的愁意，片時(shí)糾結(jié)在一起。再聽(tīng)下去，便順著蟬聲回家鄉(xiāng)去了。

“渭上新蟬聲，先聽(tīng)渾相似”，渭上的蟬聲，與家鄉(xiāng)的蟬聲，何其相似！但那是“先聽(tīng)”，開(kāi)始聽(tīng)時(shí)渾然相似，后來(lái)，聽(tīng)著聽(tīng)著便聽(tīng)出了不同。哪里不同？詩(shī)里沒(méi)有說(shuō)，這是樂(lè)天的留白，斷裂處的低回?zé)o聲，由讀者去想象，去補(bǔ)充。

“衡門(mén)有誰(shuí)聽(tīng)，日暮槐花里”，家鄉(xiāng)故園的衡門(mén)前，蟬聲一如當(dāng)年，可是此時(shí)有誰(shuí)在聽(tīng)？記得門(mén)前那棵大槐樹(shù)，槐花飄香，蟬聲傳響，那樣的日暮，天長(zhǎng)地久……

蟬聲與流年

答白刑部聞新蟬

［唐］劉禹錫

蟬聲未發(fā)前，已自感流年。

一入凄涼耳，如聞斷續(xù)弦。

晴清依露葉，晚急畏霞天。

何事秋卿詠，逢時(shí)亦悄然。

劉禹錫與白居易是詩(shī)友，二人都愛(ài)聽(tīng)蟬，常以詠蟬詩(shī)互相贈(zèng)答。樂(lè)天聽(tīng)見(jiàn)新蟬，立刻寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)給夢(mèng)得（劉禹錫，字夢(mèng)得），夢(mèng)得再以詩(shī)酬答，“答白刑部聞新蟬”，題目說(shuō)得很清楚了。白居易時(shí)任刑部侍郎，故稱(chēng)白刑部。

我們且看答的內(nèi)容，準(zhǔn)確而言，是答的心情。聞新蟬應(yīng)在夏至，而夢(mèng)得此詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間卻不好確定。最后兩句提到秋天，若是寫(xiě)實(shí)，那么就是寫(xiě)于入秋后，但“何事”的語(yǔ)氣更像泛泛而談，因此也可能是入秋前。

夢(mèng)得與樂(lè)天同歲，他說(shuō)蟬聲未發(fā)之前，自己已在傷感流年。蟬聲時(shí)起，“一入凄涼耳”，情更何以堪。樂(lè)天詩(shī)中，蟬聲入的是“閑人耳”，夢(mèng)得詩(shī)中則是“凄涼耳”。蟬聲一入凄涼耳，即化為悲哀的音樂(lè)，“如聞斷續(xù)弦”?！皵嗬m(xù)”一詞，更賦“凄涼”以神韻，凄涼之外，更有余哀。

“晴清依露葉，晚急畏霞天”，蟬鳴呼應(yīng)天氣的風(fēng)雨陰晴。大晴天則眾蟬齊鳴，若蟬聲忽止，便預(yù)示著即將有暴風(fēng)雨。陰雨后蟬鳴又起，則表明天將放晴。晴天的清晨，蟬在沾露的樹(shù)葉上叫，叫聲舒緩。傍晚時(shí)，蟬對(duì)著天邊的晚霞叫，鳴聲愈急，似畏霞天。這兩句詩(shī)未必合于事實(shí)，卻是詩(shī)人對(duì)蟬的直觀感受。

蟬分春蟬、夏蟬、秋蟬，叫聲各不相同：春蟬聲尖而高，夏蟬聲響而遠(yuǎn)，秋蟬聲哀而寒。末二句感慨秋蟬：到了秋天，蟬啊，為何你也悄然噤聲，不復(fù)有余哀？不復(fù)悲哀的悲哀，是更大的悲哀。

還有一次，夢(mèng)得聞蟬后寫(xiě)了首詩(shī)寄給樂(lè)天。樂(lè)天開(kāi)緘，思緒浩然，獨(dú)自立于晚風(fēng)前，將夢(mèng)得的詩(shī)詠了一遍又一遍。而后他題詩(shī)一首，以答夢(mèng)得：“開(kāi)緘思浩然，獨(dú)詠晚風(fēng)前。人貌非前日，蟬聲似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。聽(tīng)罷無(wú)他計(jì)，相思又一篇?！保ò拙右住洞饓?mèng)得聞蟬見(jiàn)寄》）蟬聲年年長(zhǎng)相似，人貌今年老去年。一場(chǎng)新雨過(guò)后，槐花又零落幾許，柳影依稀已似秋天，且聽(tīng)蟬在花香里、柳影間的吟唱。聽(tīng)罷悵然，此情無(wú)計(jì)可消除，只得寄之于詩(shī)，相思又一篇。

居高聲自遠(yuǎn)

蟬

［唐］虞世南

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

垂緌即古代官帽打結(jié)下垂的纓子，以此比蟬的頭部伸出的觸須，形象是很形象，卻不怎么有趣。比喻的好處當(dāng)然是表達(dá)的生動(dòng)，壞處是容易將人的注意力從本體轉(zhuǎn)移到別的事物（喻體）上。然而，這首詩(shī)雖然題為《蟬》，詩(shī)人的醉翁之意卻不在蟬，垂緌在詩(shī)中表面上是喻體，其實(shí)是本體。

古人以為蟬喝的是葉上的露水，蟬又喜歡棲息在高大的梧桐樹(shù)上，所謂棲高飲露，此乃生性高潔之象征。這種看法不完全合乎事實(shí)，我們知道，蟬喝的并不是露水，蟬的幼蟲(chóng)在土壤里時(shí)，吸食的是植物根莖的汁液，成蟲(chóng)后在樹(shù)上吸食的是樹(shù)汁。

虞世南為人正直、博學(xué)多識(shí)，由隋入唐，深得唐太宗李世民器重。這首詠蟬詩(shī)，其實(shí)是借蟬詠?zhàn)约??！按咕q飲清露”，可以直接按字面意思理解，即詩(shī)人本人戴著冠纓，身居高位，但生性高潔，啜飲清露。

“流響出疏桐”，“流響”二字甚好，蟬的鳴響，像透明的液體，從樹(shù)上陣陣流瀉下來(lái)，聽(tīng)覺(jué)通感為視覺(jué)。蟬鳴可不是這樣的嗎？在聽(tīng)覺(jué)上，“流響”清越、長(zhǎng)遠(yuǎn)，從聲音的質(zhì)地上，也準(zhǔn)確地傳達(dá)出蟬鳴給人的感受。

“疏桐”即枝葉疏朗的梧桐，這里如果改成槐樹(shù)，蟬作為喻體形象就欠豐滿(mǎn)了。白居易在聽(tīng)蟬詩(shī)中多寫(xiě)槐樹(shù)，槐樹(shù)的意象像一位老祖母，常給人以家園的親切感。而梧桐雖亦多植于庭院，因其高大，又兼清愁，像一位沒(méi)落貴族，可敬而不可親，況且又有鳳凰非梧桐不棲的傳說(shuō)，“流響出疏桐”，其“響”更覺(jué)清曠。

“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，“居高”語(yǔ)義雙關(guān)。蟬棲居高樹(shù)，其聲自遠(yuǎn)；人立身高潔，其名自揚(yáng)。詩(shī)人說(shuō)，“非是藉秋風(fēng)”——這并非憑借秋風(fēng)的力量。可以想見(jiàn)，寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，虞世南的人生正處在怎樣的巔峰，他幾乎忘了，倘若沒(méi)有風(fēng)，才學(xué)再高，人品再潔，如屈原者，其聲亦不能自遠(yuǎn)，除非“聲”指的是在后世的名聲。

在這首詩(shī)中，蟬屬于托物言志之物，詩(shī)人詠蟬是為了言志。如果我們把言志的部分暫放一邊，單純地觀察蟬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與萬(wàn)物一樣，蟬本身就很詩(shī)意。法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾曾將蟬比作“不知疲倦的歌手”，他在《昆蟲(chóng)記》中寫(xiě)到，蟬需要在黑暗的地下做四年的苦工，其中很多未及見(jiàn)到天日便已死掉，唯有少數(shù)幸存者能等來(lái)五個(gè)星期陽(yáng)光下的享樂(lè)，能不放聲高歌？而且所有鳴叫的蟬都是雄蟬，雌蟬是啞巴，古希臘詩(shī)人薩拉朱斯在他的詠蟬詩(shī)中寫(xiě)道，蟬的生活多么幸福呀，因?yàn)樗鼈冇胁粫?huì)開(kāi)口的太太。何其幽默，何其現(xiàn)代！

樹(shù)無(wú)情，蟬亦無(wú)情

蟬

［唐］李商隱

本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。

五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

李商隱的這首詠蟬詩(shī)，比虞世南的詠蟬詩(shī)，更多“為情而造文”的成分。詠物詩(shī)從南朝至唐，客觀詠物轉(zhuǎn)為借物抒情，即使情非物之所有，亦造文而抒情，物雖無(wú)情，人有情也。

蟬棲于高處，餐風(fēng)飲露，似乎很難吃飽，因?yàn)轲囸I，所以才叫得那么大聲吧?！氨疽愿唠y飽，徒勞恨費(fèi)聲”，“本以”二字，即知此詩(shī)意在筆先，以意為主。居高本來(lái)就難飽，叫得再大聲也是徒勞，然而心有不平，又不得不鳴。想想義山（李商隱，字義山）的身世和處境，當(dāng)然是在借蟬為自己鳴不平。雖然事實(shí)上，蟬并非“高難飽”，叫聲也并非悲鳴，詩(shī)人強(qiáng)加于蟬的感情卻形象貼切，讀者自能心領(lǐng)神會(huì)。

“五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情”，蟬在樹(shù)上哀鳴了一夜，到了五更天快亮?xí)r，蟬聲稀疏得幾近斷絕，然而樹(shù)卻無(wú)動(dòng)于衷，不但整個(gè)兒漠然，而且還油然自綠，現(xiàn)出欣欣的生意。此句怨樹(shù)無(wú)情，極冷，追魂之筆也。

前半寫(xiě)蟬，以蟬自喻，第三聯(lián)開(kāi)始自述：“薄宦梗猶泛，故園蕪已平?！绷x山自嘆官職卑微，如桃梗人般漂流轉(zhuǎn)徙，一任家園田地荒蕪。桃梗的典故出自《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》，土偶人對(duì)桃梗人說(shuō)：“今子?xùn)|國(guó)之桃梗也，刻削子以為人，降雨下，淄水至，流子而去，則子漂漂者將何如耳?！薄肮＊q泛”，即微職如桃梗，寄身而已，猶在隨命運(yùn)的波流，漂泊無(wú)依。

“煩君最相警”，最后仍歸于蟬，更加無(wú)理得妙。蟬本不為“我”而鳴，此處卻說(shuō)“相警”，與前半的樹(shù)“無(wú)情”，實(shí)乃皆因“我”之有情。聽(tīng)到蟬，想到自己，蟬以“高難飽”，“我”亦“舉家清”，我們有類(lèi)似的處境。寫(xiě)蟬時(shí)，以“我”觀蟬，蟬“費(fèi)聲”而樹(shù)“無(wú)情”；此處自述，以蟬觀“我”，“我”無(wú)定而蟬“相警”。不僅樹(shù)無(wú)情，蟬亦無(wú)情，天下無(wú)情人何其多也！

今天周三，

五月十八。

真正能治愈你的，

從來(lái)都不是時(shí)間，

而是明白。

喝紅色壹號(hào)，展家國(guó)情懷！更多酒文化和人文文化請(qǐng)關(guān)注“紅色壹號(hào)酒業(yè)”官方微博和公眾號(hào)。